年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球被视为和平年代的一场激战，它是团队精神的体现，也是欢庆胜利的盛宴。足球不应仅仅聚焦于个人。

然而很多时候，正因为足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体将我们彼此联结，它才拥有了如此神奇的魅力。

很少有哪场大赛决赛结束后，全球的目光不是投向胜利者，不是聚焦于夺冠的队伍，而是落在了失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在点球对决中未能罚中。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知我这条新闻，希望立即口播。起初还是“可能”的状态，一分钟后便确认为“梅西从阿根廷队退役”的消息。

口播时，我并没有特别强烈的感受。直播期间注意力高度集中，不会分心联想其他事情，同台的张路指导和刘雨欣女士也未表现出太多惋惜。直播开始前，大家已经知道阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人惊讶。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时内，从肆客足球App到欧美各大媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被排列在梅西孤独一人、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛，获胜的冠军会受到如此冷落，反而是错失点球的失败者被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想观察大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，等到俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位身处红尘的隐士，是一种若即若离的存在。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就、在巴塞罗那的辉煌无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛、四次与冠军擦肩而过。梅西表示自己已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续下去。

所以他依然是个普通人，拥有与你我相似的感知和情绪波动。他和你我一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也有自己的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域的表现实在太不平凡。即使是这场对阵智利的决赛，上半场罗霍被罚下场后，下半场场面趋于平淡，但梅西也曾有过突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常，那一刻，我觉得梅西像是一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知依然属于普通人。在球场上，他能做到凡人所不能之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力、奋斗、挣扎、失落而沮丧。

若说作为球王，永远都应奋斗不息。梅西似乎从未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本、名扬天下的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人无法达到那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想象。

若说他应成为阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，应带领队友永不放弃、越挫越勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便在巴萨这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，但他更享受的是一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、相当于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、球场上能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗后，梅西才长成正常体型。

这样的经历让梅西的性格和心理平凡无奇，低落时恐怕比普通孩子更甚。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词就是无聊。”若说他未来将征服世界，他当年渴望的不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，实则是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会忍不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未像大明星那样热衷于展示生活方式，只是将其视为主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落、疲惫至极，只想一个人静静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。京城冠盖云集，唯此人独自憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）